[Пьянтица] Самогонщики 2.0. Почему средний класс перешёл на первач

Эксперты бьют тревогу: русские люди массово теряют интерес к “русскому национальному напитку” – речь, разумеется, о водке. Причины три, и они взаимосвязаны. Во-первых, в продаже появилось много контрафактной продукции. Во-вторых, появилась необходимость экономить. В-третьих, водка просто надоела. За “жирные нулевые” российские потребители успели избаловаться, и теперь желают варить у себя на кухне “такой же виски, но свой”.
… Дверь кабинета тихонько приоткрылась, и в образовавшейся щели появилось багровое лицо Сергея Сергеевича, помощника городского головы губернского города К.
— Я по вчерашнему вопросу, — Сергей Сергеевич выразительно посмотрел в угол, потом на корреспондента Лайфа, а в это время его брови совершили замысловатое вращательное движение, которое, очевидно, можно было растолковать как вопрос, можно ли открыто говорить в присутствии постороннего человека, то есть, столичного корреспондента?
Но хозяин кабинета депутат областного законодательного собрания Алексей Павлович Барбашинов беззаботно махнул рукой и достал из тумбы необъятного рабочего стола красного дерева обычную литровую банку, закрытую жестяной крышкой. В банке плескалась янтарная жидкость, которую непосвященный человек мог бы принять за обычный компот.
— Благодарствуем! – просиял помощник градоначальника, благоговейно прижимая банку к груди. — А то шеф с самого утра волнуется, всю плешь мне уже проел. Иди, говорит, к Палычу, спроси, не забыл ли он…
— Ну как я могу забыть про такое?
— Алексей Павлович, — голос помощника стал еще маслянее, — мне бы еще одну баночку… Тут такое дело, ко мне тесть приезжает, надо уважить старика.
— Завтра принесу, Сей Сеич, — притворно нахмурившись, проворчал Барбашинов. – Но вообще-то, вы, блин, даете! Мне с вашими запросами скоро завод придется открывать! Даже для себя уже ничего не остается…
— Палыч, а мы тебе давно говорим, бросай ты эту политику, открывай производство, расширяйся! А мы тебя поддержим и всем, как говорится, обеспечим…
Продукт депутата Барбашинова действительно ценится среди местных начальников. Тем более, что денег за свой дистиллят (Барбашинов категорически терпеть не может слова «самогон») он не берет – ведь российские законы хоть и не запрещают гнать дистиллят для личного потребления, но категорически запрещают его реализовывать. А нарушать закон депутат Барбашинов не хочет.
Впрочем, для него самогоноварение это и не бизнес вовсе, а высокое искусство и предмет научного интереса.
* * *
С Алексеем Барбашиновым мы познакомились полтора десятка лет назад, когда мы, то есть, группа московских политконсультантов и журналистов, прибыли в губернский город К. проводить выборы губернатора. Алексей же в те годы еще был подающим надежды молодым политиком, помощником начальника штаба, карьеристом, циником и подпольным либералом, как и полагается вчерашнему студенту-историку. Столичных гостей он водил на по местным ресторанам, объясняя, что именно в полумраке общепита и делается вся местная политика, а поскольку город К. является сердцем страны, то и вся российская.
Тогда же Алексей и вывел универсальный алкогольный «табель о рангах». Пиво – это напиток женщин и начинающих клерков. Водка с ее прозрачностью показана младшим чинам, а также силовикам. Коньяк пьют от давления, причем, чем выше чин, тем больше и давление, тем дороже должен быть и коньяк. Виски же пьют фрондирующие депутаты и большие начальники, у которых, как и у врачей, очень много подарочных напитков. Правда, начальству напитки не дарят, но «подносят», и не в «знак благодарности», а в «знак уважения» — это тонкое, но принципиальное различие. Что же касается текилы, рома и прочих брендей, то их в городе К. традиционно рассматривали как обменный фонд, который по большим праздникам и юбилеям кочевал из одного начальственного кабинета в другой.

Также по теме: